박승호의 일.고.감 · #06 뉴스레터 에디션 2026-10-20
가와시마 유조 (1918-1963)

[일.고.감 레터 #06] 조감독 월급 1만엔 시절 5만엔 양복 입고, 묘비에 '사요나라만이 인생이다' 남긴 천재

💌 에디터스 레터
안녕하세요, 박승호입니다. “이런 병을 안고 유명해진 사람은 나와 루스벨트 정도”라며 웃어넘기던 감독이 있습니다. 이마무라 쇼헤이가 평생 ‘나의 선생’이라 부른 천재, 마흔다섯에 51편을 남기고 떠난 가와시마 유조 감독의 다채로운 현장 스틸컷과 뒷이야기를 풍성하게 엮었습니다.
가와시마 유조
촬영 현장의 가와시마 유조[사진=위키미디어 커먼스]
🎬 오늘의 결정적 에피소드
에피소드 1 · 루게릭병과 한 달 술값 50만엔

몸이 굳어가는 중에도 스태프와 어울려 살았던 풍운아

1957년 <막말태양전> 촬영 현장의 가와시마 유조와 주연 프랭키 사카이 [사진=고전영화 아카이브]
1957년 <막말태양전> 촬영 현장의 가와시마 유조와 주연 프랭키 사카이 [사진=고전영화 아카이브]

입사 무렵부터 이미 루게릭병이 시작돼 걸음걸이가 불편했고, 매달 20종이 넘는 약에 직장인 월급만큼의 돈을 쏟아붓던 가와시마. 하지만 그는 결코 어둡지 않았습니다. 조감독 월급이 1만엔이던 시절에 5만엔짜리 수입 양복을 멋지게 차려입고, 밤마다 스태프와 어울려 마신 한 달 술값이 50만엔에 달했다고 합니다. “영화는 무엇을 찍었느냐보다 생활의 방편”이라면서도 정작 찍고 싶은 작품에서는 세부 디테일에 집착해 회사와 싸움을 마다하지 않았습니다.

에피소드 2 · 침상 곁의 미완 기획, 32년 만의 부활

갑작스러운 죽음 뒤 남겨진 <샤라쿠> 구상을 이은 프랭키 사카이

카메라 앞에서 유머와 냉소를 동시에 빚어냈던 가와시마 유조 [사진=고전영화 아카이브]
카메라 앞에서 유머와 냉소를 동시에 빚어냈던 가와시마 유조 [사진=고전영화 아카이브]

1963년 6월, 유작 <모 아니면 도> 개봉을 단 닷새 앞두고 닛카츠 아파트 자기 방에서 급사했을 때, 침상 곁에는 에도 시대 화가 도슈사이 샤라쿠를 다루려던 차기작 자료들이 놓여 있었습니다. 주연을 맡을 예정이던 배우 프랭키 사카이는 그 뜻을 잊지 않고 32년 뒤인 1995년 직접 기획 총지휘를 맡아 시노다 마사히로 감독의 <샤라쿠>로 완성해 냈습니다.

에피소드 3 · 닛카쓰와 도호, 다이에이를 넘나든 프리랜서의 전성기

모리시게 히사야·프랭키 사카이를 빚어낸 인간 희극의 리듬

가와시마 유조의 영화는 전통적인 신파나 무거운 문예영화와는 완전히 결이 달랐습니다. 라쿠고(일본 전통 만담)의 말장난과 빠른 동선, 카메라가 인물 뒤를 슬그머니 따라가는 관조가 뒤섞여 ‘선술집과 유곽의 인간 군상’을 가장 경쾌하면서도 서늘하게 포착했죠. 이마무라 쇼헤이는 훗날 회고록에서 “스승 오즈가 정적 구도의 엄격함을 가르쳤다면, 가와시마 선생은 인물과 시대를 비웃을 줄 아는 자유로움을 일깨웠다”고 고백했습니다.

🔍 고전영화 깨알 트리비아
💡 알고 계셨나요? ①
1956년 유곽 지대 스자키를 실제 로케이션으로 찍은 <스자키 파라다이스>에서 카메라는 끝내 다리를 건너 유곽 안으로 들어가지 않습니다. 영화 개봉 2년 뒤 매춘방지법 시행으로 그 거리는 실제로 사라졌습니다.
💡 알고 계셨나요? ②
아오모리 시모키타 고향 묘비에 새겨진 ‘사요나라만이 인생이다’는 당나라 시인 우무릉의 시를 소설가 이부세 마스지가 번역한 구절로, 가와시마가 평생 입에 달고 살던 좌우명이었습니다.
💡 알고 계셨나요? ③
일본 최고 영화 전문지 《키네마 준보》가 평론가들을 대상으로 뽑는 역대 일본영화 베스트 목록에서 <막말태양전>(1957)은 구로사와의 <7인의 사무라이>, 오즈의 <도쿄 이야기>와 함께 빠지지 않고 최상위권(4–5위권)에 이름을 올립니다.
🎞️ 이번 주말, 이 영화부터 보세요
<막말태양전>(1957) & <정숙한 짐승>(1962)
일본 라쿠고(만담) 리듬을 유곽 코미디에 버무려 올타임 베스트 상위권을 놓치지 않는 <막말태양전>, 그리고 아파트 한 채 안에서 전후 가족의 블랙코미디를 그려낸 <정숙한 짐승>은 지금 봐도 전혀 낡지 않은 걸작입니다.
📺 지금 어디서 볼 수 있을까? · 현재 국내 OTT 서비스 없음
<막말태양전>(1957)과 <정숙한 짐승>(1962)을 비롯한 가와시마 유조 감독 작품은 현재 국내 OTT(왓챠·웨이브·넷플릭스·티빙 등)에서 서비스하지 않습니다. 시네마테크 특별전 상영이나 해외 출시 블루레이·DVD를 통해서만 보실 수 있습니다.
🎬 1분 영화 쇼츠 · 고전 아카이브 다큐풍
사요나라만이 인생이다…요절한 천재 감독 가와시마 유조
📰 본 칼럼 전문 읽기
뉴스레터에서는 핵심 에피소드와 뒷이야기를 골라 전했습니다. 전체 연대기와 원문은 원문 칼럼에서 읽으실 수 있습니다.
원문 칼럼 전문 읽기 →
朴
박승호의 일.고.감
본 뉴스레터는 [박승호의 일.고.감]의 비하인드 스토리와 고전영화 감상 포인트를 담아 발행됩니다.
💬 이번 편지에서 가장 흥미로웠던 에피소드나, 다음 편지에서 만나고 싶은 일본 영화인이 있다면 이 메일에 바로 답장해 주세요.
박승호의 일.고.감
발행인: 박승호 · 문의: shpark@ajunews.com
구독 정보 변경 | 전체 아카이브 열람 | 수신 거부 (Unsubscribe)